在杜科经历的很多事情中，很多能说得很清楚很清楚，有一件事却始终不能忘记，当我一个人在夜里，我常常会想清楚，每当我想起这件事的时候，我总会有一种恐慌，我想找人谈谈，但我不知道该说谁。她很安静，就像她没有生病时一样。

路口有三四栋房子，还有几栋老房子没有拆。二十多年来，这些房子在我出生的时候就在那里，我在那里工作，它们还在那里，一半的房子被拆除，一半新建，另一半的旧房子被重新装修，看不到尽头。

田叶住在其中一所房子里，他和她的父亲在学习时经常见到她，毕业后很少见到她，因为我们不出去的时候她几乎总是出去，我们出去的时候就回家。

有人说天宇的智商不到五十，我不知道他们说的是多少，但我也知道田叶不是很聪明，因为她在小学。你很难形容一个女孩，当她从垃圾里出来时，总是带着一股难闻的笑容，她被周围的学生绑在攀岩架上，你以为她只会笑，但她又会哭，每当她无缘无故被同学拉着，把头发乱推，她就会哭，因为她的气味比别人重，但她也哭了，像一个微笑，而她哼唱和微笑。

邻居阿波说，这孩子做坏事，孩子还好的时候，聪明的，漂亮的，自从妈妈走了，唉…

田叶没有妈妈，这是我们小区里每个人都知道、也不想做的一件事，据说田玉的母亲被父亲杀害了，在一个非常热闹的春节晚会上，这个男人又喝了两杯，丢了几张贺卡，然后回家，拿着蜡烛在桌上。

第二天，邻居们看见田天马和田天在他们家门口。他们躺在门前的台阶上，两臂冰天雪地，母亲动弹不得，她的血挂在台阶上，瑞德，田玉在母亲怀里哭了起来，这是她最后一次以正常的表情哭，歇斯底里地叫着母亲：“妈妈，起来！妈妈，起来！”

那一天过后，天也傻了，每天都要微笑，无论发生什么，无论发生什么情况。

起初人们为她感到难过，有时当他们看到她来时，他们会给她一些吃的和玩的东西。后来，这种行为变得越来越少，也许是因为她总是笑，也许是因为年底的气味积累在她的身体。

一个有母亲的孩子是一种财富，一个没有母亲的孩子就像草，而一个没有母亲的田地就像草，整天在垃圾堆里爬，开心地笑着找出她特别感兴趣的东西，没人关心她，爸爸被关在监狱里，街道和老师们负责，逐渐形成形式主义，她笑着笑着笑着笑着笑着，笑着笑着，同龄的孩子们常常欺负她开心和骄傲。然后，他用那张微笑的脸看着我，有时他站着，有时他拿着一个坏了的凳子坐在我店门口。奶奶会给她那些零食，她微笑着看着我，不时地，奶奶会摸着我的头发，叹了口气，然后说，"贫穷，贫穷，没有母亲，贫穷。"

但我并不为自己感到难过，也许是因为我有一个祖母，所以我可以随时看着这个女孩，紧紧抓住她的衣服角，然后对自己说，我不穷。

但也许潜意识里我同意这种感觉，所以尽管我不喜欢她，即使因为她总是那样看着我，拒绝她，我还是默认了她的行为，事实上，我没有任何借口阻止她来看我。也许这是她留下的为数不多的快乐之一，就像她花时间在垃圾里寻找自己一样。

一开始，她变成了一种简单的“理解”关系，因为那时，我有自己的个性，甚至有些叛逆，甚至交朋友也变得谨慎和有限，更别提一个整天都在做爱的女孩了。

然后她就不去上学了。

她父亲出狱后，她辍学在家呆了一天，有时看到她在市场外捡到一些丢失的蔬菜。而且经常看到她在离家几个街区的地方，穿着她从小学起就没换过的衣服。她太矮了，把手和脚都挂了起来，还穿着。她高兴地走来走去，在衣服上挖洞，她哼了几首只知道是什么的歌。

有一天，有人说田不胖，他的肚子怎么这么大？

她提醒我们，我们注意到田叶的腹部确实和她的身体有很大的不同。

然后田宇的肚子不见了。

后来，我听到一些学生偷偷地说，田玉的肚子不是因为胖，而是因为她怀孕了，被街道主任观察了很长时间，然后被拖到医院做了引产。

那为什么她父亲不关心？有人问。

说话的人是轻蔑的：他会负责吗？当他被诱导生产时，他不知道自己在哪张家庭卡里。几天来，没有影子，连手术和住院费用都是由街道支付的。这是不要脸的。

当时的新闻就像一大堆新闻，刚到发育年龄的智障女孩怀孕了，但是因为她是智障，她永远不知道孩子的父亲是谁。

而田玉的生活和以前没有什么不同。当她出院后，当我们像居委会的阿姨一样偷偷地谈论她时，她仍然每天待在家里。