我是马库斯，伟大的斯莱特林学院的一员。

今年已经四年级的我是无数人心目中的“老大哥”，霍格沃茨里大部分人都很尊敬我。

虽然往日里我从来没有过书写的习惯，但是在我的内心深处，今天一直有一个声音在呼唤着我，希望能将今天的经历记录下来，以免造成遗憾。

那天早晨上学，我去得很晚。

心里很怕格里芬教授骂我，况且他说过要测验我们对于黑魔法种类的背默，可是我连一个字也说不上来。我想就别上学了，干脆请个病假到禁林里去玩玩吧。

天气那么暖和，那么晴朗！

画眉在树林边宛转地唱歌；城堡侧后方的猎场上，鲁伯·海格正在训练一只大狗。

这些玩意不比黑魔法种类有趣得多？

可是真没想到，我竟然还能管住自己，向着黑魔法防御课的教室跑去。

“马库斯大爷果然是个了不起的人，这都能忍住。”我心想道。

我走过餐厅附近学院杯计分沙漏的时候，看见许多人站在布告牌前边。

最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来的：禁令啊，禁令啊，费尔奇肯求邓布利多下达的各种命令啦……诸如此类。

我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦？”

沃林顿家的那个臭小子也带着他的小弟们挤在那里看布告，他看见我从走廊上跑过，就向我喊：“用不着那么快呀，马库斯，你反正是肯定来不及赶到教室咯！”

我一边想着这小混蛋竟然敢拿我开玩笑，一边上气不接下气地赶到格里芬教授的教室里。

平常日子，学校开始上课的时候，总有一阵喧闹，就是在走廊上也能听到。

开课桌啦，关课桌啦，大家聊着昨晚鏖战的一盘精彩的巫师棋啦，有些“好学生”怕吵捂着耳朵大声背书啦……

还有格里芬教授拿着他那柄魔杖在黑板上有节奏地敲着，同时发出既有韵律的“静一点，静一点……”的声音。

我本来打算趁那一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去。

可是那一天，一切偏安安静静的，跟星期日的早晨一样。

我从开着的窗子望进去，看见同学们都在自己的座位上了，格里芬教授呢，踱来踱去，胳膊底下夹着那根能够施展许多神奇法术的魔杖。

我只好推开门，当着大家的面走过静悄悄的教室，你们可以想象，我那时脸多么红，心多么慌！

该死，马库斯大爷怎么脸红了！

可是一点儿也没有什么，格里芬教授见了我，很温和地说：“快坐好，马库斯先生，我们就要开始上课，差一点就不等你了。”

我一纵身跨过长凳就坐下。

等到我的心稍微平静了一点儿时我才注意到，我们的老师今天穿上了他那件极为华丽的银色锁子甲，左上臂佩戴着他的圆盾，腰间悬挂着一柄单手剑。

这身装备早先格里芬教授一直穿在身上，直到有一天他适应了霍格沃茨的教学气氛，竟然开始在课堂上穿便装，这也是我第一次见到穿巫师袍的格里芬教授，他那时候简直帅爆了。

现在，他只在邓布利多或者麦格教授来视察或者有学生约战的日子才穿戴，而且整个教室有一种不平常的严肃的气氛。

最使我吃惊的，是后边几排一向空着的椅子上坐着好些斯莱特林的学生，他们也跟我们一样肃静。

其中有不少常年缺勤的货色，歪戴着他那顶巫师帽，有不少纯血家族继承无望，又怕成绩太过优秀引来继承人担心，所以只能天天混日子的人。

还有些别的人，个个看来都很忧愁。

有些人还带着一本几乎没怎么读过的读本，他们把书翻开，摊在膝头上，书上横放着他们的羽毛笔。

我看见这些情形，正在诧异，格里芬教授已经站直了身子，像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：

“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。

我已经向邓布利多校长递交了辞呈，老校长多次挽留，但我仍旧拒绝了。

下学年你们就会见到一名优秀的新老师。

今天是你们最后一黑魔法防御课，我希望你们多多用心学习。”

我听了这几句话，心里万分难过。

混蛋啊，原来张贴在走廊布告牌上的内容，竟然是这么一回事！

我的最后一堂黑魔法防御术课！

我几乎还不会护盾呢！

我再也不能学那些神奇的护盾魔法了！

难道这样就算了吗？

我还指望等我六年级，格里芬教授会教我【铁甲咒】呢！

我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到黑湖上去溜冰……想起这些，我多么懊悔！

我这些课本，《黑魔法分类》，《魔法生物伤害分级》，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。

还有格里芬教授也一样，他就要离开了，我再也不能看见他了！

想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的训斥。

我们这群可怜的人！

他穿上那套漂亮的锁子甲，原来是为了纪念这最后一课！

现在我明白了，班上那些常旷课的人为什么来坐在教室里。

这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到课堂上来。

他们像是用这种方式来感谢我们老师一年来忠诚的服务，来表示对就要失去的伟大老师的敬意。

我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。

轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法语从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，连头也不敢抬起来。我听见格里芬教授对我说：

“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了，这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。”

“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”

接着，格里芬教授从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言，最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

语法课完了，我们又上习字课。那一天，格里芬教授发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”、“阿尔萨斯”、“法兰西”、“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

我每次抬起头来，总看见格里芬教授坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。

可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又所见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。格里芬教授站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：

“光明万岁！”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，你们走吧。”