沈时瑾是死在大火里的。

三更时分，她和丹松被浓烟呛醒，橘红色的火龙已经快卷到床帏上。

正是秋末天干物燥之际，衣物间一摩擦都能啪啪作响，屋中物什老旧，更是一点就着。

时瑾呛了烟，胸口疼得锥刺一样，却下意识地先扯旁边的被子，叫道：“陆瓒！快起来！”

身旁的衾枕还摆得整齐，只是已经被大火烤热。沈时瑾一掀之下才记起来，她晚间跟陆瓒大吵一架，陆瓒摔门而去，应是歇在了潘姨娘房里。

她咬咬牙，暂时什么也顾不得了，一面跳下床找丹松一面大声喊陆瓒求救。

她嗓子本就有旧疾，浓烟入肺，没两声就不成了。

丹松光着脚扑在桌旁往外倒茶壶里的水，可惜茶水只剩了一个底儿，便一股脑倒在沈时瑾的袖子上，给她捂住口鼻，拽着往外跑。

陆家这间老宅颇是腐旧，火势燎上屋顶，沈时瑾觉得这二楼立时就要坍塌，她心中惶恐，叫了无数遍陆瓒，却一点儿声音也出不来。

丹松被掉下来的椽子砸了腿，猛地往外推她：“夫人，跳窗户！”

沈时瑾看她一眼，也不言语，只拼命地往外拖人。

她把丹松提为一等丫头，不过是因着她长相一般，又木木呆呆好支使，并不曾想过危难时刻她能以命相护。

沈时瑾最终没能跑出去。

丹松扒她的手，她没撒开。

吸入不了新鲜空气，头已经发晕，背上一阵剧痛，带火的木板砸下来，烧着了她的衣服和头发。

火焰在背上的皮肤燎过。真疼啊。

身上烧着疼，却不及心里头冷得疼。

到了这刻，她还有什么不明白？

——陆瓒是不会来救她的。

即便没有喊叫声，这火光也能照亮不大的老宅，若陆瓒想救，外头早已有动静，可她什么也没听见，更别说他的影子。

他应是早就厌倦了她，正巴不得她被烧死在这场大火里。

陆瓒以榜眼资格入翰林，任编修不满三年便被保举到国子监任司业，正值前程锦绣之际，沈家现在已经是连累了他。

位极人臣，一展胸中抱负，才是他心中最要紧的事。

回想起这几年的光阴，沈时瑾微微一缩，自十六岁嫁他至今，到底只是一厢情愿而已。

她绝望地闭了眼，知道自己就要去见祖母了，心中满是羞愧……须臾两耳轰鸣，已是连木头爆出的噼啪声也听不见。

***************************

农历二月。

酉时刚过，雨势复又大起来。这雨连下了两日，下得天气又冷又湿，廊下风一过，吹得人直打寒颤。

青罗从房中轻手轻脚地出来，看一眼湿洼洼的庭院，便站在房门口冲廊柱旁的小丫头招手，“丹松，快去取些新炭来。”

叫丹松的丫头十一、二岁模样，穿着深青色夹袄，肤色偏暗，因着脸小，一双招风耳十分显眼，瞧着有点儿好笑。她闻言忙点点头，转身要去，青罗又叫住她低声交代：“可别弄湿了。姑娘正病着，老太太和太太都在屋里，要是呛了烟，看有你好受的。”

说完她站回门里等着。

丹松跑出去，不多会儿，衣裳鼓鼓囊囊地回来——银炭包了层油布，又被她捂在夹袄里，丁点儿没见湿。

青罗瞅一眼，这才接过来，用铜盆盛了，依旧放轻了手脚往里屋去。

早春尤寒，内室的炭盆都还未撤，青罗边换炭边觑着垂淡紫流苏的床榻。榻前站着好几人，都静悄悄地看着大夫诊病，老太太坐在旁边，心疼地握着孙女的手。

——大小姐还没醒。

青罗换完炭到外间洗手，返回来时大夫正与老太太细说大小姐的病情，她默默站到绿绮一侧，见老太太握着的手越发紧了。

少顷，老太太身边的游妈妈先领着大夫去了外间，老太太仍是看着榻里的女孩儿，眼神爱怜，开口对绿绮道：“你也跟着去，仔细记着，哪些需要注意的，往后伺候时，一分一毫也不能差了。”

绿绮赶紧跟出去。

其实大夫已经来诊过两回，方子也开过，可老太太今儿下半晌一回来，又立即请了人来，瞧瞧，哪个孙女得她这样着紧？

这屋里除了庶子沈兆麟不在，其余四位小姐全在床榻前，四小姐沈时璎看着，不由便嘟了嘟嘴。

她也是嫡出的，前几日还被吓着了呢，觉都睡不香，祖母也不疼乎她。

她刚一嘟嘴，母亲巩氏就瞧见了，瞪了她一眼，沈时璎只好又憋回去。

巩氏瘦高的个儿，瞅着也有些憔悴，可老太太都坐了一下午了，水米未进，她只得上前劝：“母亲先进些东西，您冒雨回来，受了寒可不好，媳妇儿在这里守着。”

几位小姐也跟着劝慰。

二小姐沈时琬亦是巩氏嫡出，轻声说：“孙女儿方才让人煮了姜汤，祖母先喝一碗。”说到半路，忍不住扭身闷咳——她之前着了风寒，一直还没好。

老太太总算转过身来，看了几人一眼，挥手，“都回去罢，哪儿来的回哪儿去。你们长姐这病需要静养，无事都别打扰。”

“祖母，”沈时璎嘟哝，“我们都是担心大姐姐。”

沈老太太没说话。

沈时琬身边的丫头端了热热的姜汤进来，老太太喝下半碗，脸色总算恢复些，正游妈妈进来报，“老爷回来了。”

老太太掖一掖嘴角，抬眼。

“请老爷先到寿春堂。”

巩氏见状先打发几个女孩儿回去，自己留下来，欲言又止，老太太也不看她，只道：“你也回去，瑾丫头一时半会儿地醒不了，醒了又不能说话，反倒难受。”

床榻里的人像是听见了她这话似的，细眉紧紧皱起来。

老太太瞧见又是一阵心疼，眼窝儿里的泪几要忍不住，巩氏弯腰搀她，她摆摆手，将一把老泪咽了回去。

寿春堂。

沈道乾到时见老太太还未回来，便也没有进屋，就站在廊下边瞧雨边等。

他今年三十有五，年少时本就十分清俊，如今更显出几分儒雅来，因而临江府有“碧波江心偷捧月，钟鼓楼上觑沈郎”之说。

雨丝细密，如帘如幕。

他等了不足一刻钟，见游妈妈撑着伞，搀扶老太太进了院门。

沈道乾忙下台阶迎过去：“雨天路滑，母亲怎走路回来了，该乘软轿的。您这样，叫儿子好不担心。”

沈老太太瞥他一眼，也不走游廊，径直顺着水磨方砖铺就的叠胜地面穿庭而过，至进了内室，换下被雨水打湿的鞋袜，这才折返出来，语调平平地道：“烦请老爷等了这许久。”

沈道乾听得这话，情知她是刚从拂冬楼瞧过孙女，心中气极疼极，因赶紧起身，接过丫头端来的热茶亲自递上去，一面道：“母亲这可是臊着儿子了，莫说一时半刻的，就是再久些，儿子等着也是应该，哪里能说这话呢。我听下人禀说，母亲自回来，便一直在时瑾那儿看顾着，连口吃食都未曾进，儿子惶恐，母亲可万要保重身子，不能太过伤心了。”

“你也知晓我伤心！”老太太指着他，嗓子都哑了，“孩子都成那般模样了，你还要罚她！春寒料峭的，祠堂一跪就是三四天，今儿发高热，昏过去都是在祠堂里。你这是不想留她那双腿了，还是不想留她那条命了？做父亲的，怎么就这样狠的心？”

沈老太太越说越心疼，想着宝贝孙女面无血色的样子，愈发难受，先前勉强忍住的眼泪，此时也淌下来。

沈道乾刚回府，还未去看过自己女儿，不知她下半晌昏倒在了祠堂里，忙道：“瑾姐儿发高热了？我晚些过去瞧瞧，母亲千万别急，我素来也是疼她的。只是罚她当日，还不知她的嗓子……”

他低低一叹：“我也只想瑾姐儿是长姐，几个女孩儿的标榜，罚轻了显得没规矩。”

“没规矩？”老太太鼻子里冷哼一声，一双眼睛盯在他身上，慢慢道：“我且问你，益王妃游钟鼓楼，作陪的是太太和正八经的嫡出小姐，m姐儿一个庶出的，谁让她去的？”

沈道乾自知在此事上理亏，因垂首而立，愧道：“是儿子不对，不该一时软心肠答应了，回头便将此事交与太太，让太太好生训责。”

老太太冷冷淡淡地看着他，但不耐烦在此时与他掰扯这中间的事，将茶盏重重放下，咬了咬牙，问：“绵绵嗓子这事，你怎生看？”

沈道乾这时抬起头，脸上也显出些愤然之色，压了下方道：“事出后，太太已将后院上下查了一遍，并没有什么差池，况且母亲在这里，家中一向太太平平，从主到仆，哪有人敢动甚龌龊心思？瑾姐儿这两日虽不太精神，可也不至严重到失声，事情只能出在瑾姐儿那日……替陆瓒喝下的那杯酒。”

尽管老太太听巩氏将事情回过一遍后，心中已经有所断定，闻言仍是被火气冲得心口直痛——真真欺人太甚！

只是事情已出，她强迫自己冷静，半晌，方点点头，又问：“当日陆家那孩子亦在场，这事他怎么回的你？”

沈道乾道：“事出当日他便到府里向我请罪，说事情皆因他而起，时瑾全是受他连累才有此祸。”

沈老太太闻言眉头稍松，又说他：“陆家那孩子是你自己个儿挑中的得意门生，他亦这样说，你还有什么不信的？我绵绵向来不是个爱出风头的性子，若非事情逼到那一步，怎会如此？当时那里有许多人，却无人敢出头，还是我绵绵站出来，这是何等胆色？你这当爹的还不分青红皂白地罚，谁受得住？你要是见不得，明儿我便带她回苏州府去。”

“母亲快消消气，”沈道乾晓得老太太心中犯怒，得把气撒出来，因连连作揖。不过回过头想想，他待陆瓒如半个儿子，之前沈时瑾见了这孩子总不对付，他还斥责过，不料关键时候倒是当兄长一般，也是有数的。

沈老太太说了这几番话，心中火气下去些，端起茶盏喝了遍热茶，胃里有些着凉，一阵阵难受，见游妈妈端了碗牛乳进来，却也喝不下，“听绵绵屋里的丫头说，她的嗓子是隔了两日后才发不出声儿的，这中间在自己家里吃了什么，喝了什么，的确是说不清。可见人家早做好了不认账的准备。只是这事原本冲的是陆家那孩子，再怎么说，他也是个秀才，与益王八竿子打不着，益王怎寻起他的事来？”

“此事说来也无奈，”沈道乾坐到下首的椅子上，“儿子也是这两日方知内情——陆瓒这孩子幼时便在临江有神童之名，几年前老王爷去了，当时的益王还是世子，无人管了，愈发地混闹。老王妃教子心切，因命人找了当时已中童生的陆瓒去，日日以陆瓒为样子来教导世子。听闻新益王年幼时十分顽劣，老王妃为教子，有意抬高陆瓒来压他，然而此种事情，因人而异，能体会老王妃一番良苦用心也还罢了，若不能的，恐就起了反作用。只是当时世子尚未袭爵，最多在心里妒恨。但母亲也知，上回秋闱，陆瓒……落了榜，而世子已袭爵做了益王，这恰寻着了机会，便不顾忌了。”

“原是如此，”老太太将茶碗推开些，眉宇间沉下来，“这位王爷的心胸也忒狭窄了些。”

“正是，”沈道乾拧着眉，他做官多年，但身上仍有较重的文人傲气，眼下伤的是他的女儿，受羞辱的是他的门生，心中早憋了一肚子愤懑。

“益王那边，是个什么动静？”

“暂时没甚动静，”沈道乾哼了声，“这位王爷想来也未将儿子这临江府提学放在眼里。”他顿了顿，又道：“我已经修书几封，准备让人送去给京中的同窗。益王未袭爵时，声名就不大好，临江素来是文人荟萃之地，此事若在学院里闹起来，益王决计讨不了好去，也省得他日后再暗中欺压陆家小子。”

老太太听他事事先想着自个儿门生，不由拍了拍桌子，压着声道：“你对膝下几个门生倒比对自家女儿上心得多！此事明面上闹起来，就凭陆家孩子喊你一声‘先生’，你也少不得要被放到风口浪尖！且这般，岂不是人人都要知晓我绵绵伤了嗓子，日后被人指指点点，唤做‘哑巴’，万不是好受的。”

沈道乾却满不在乎，肃容道：“母亲，儿子岂是那等怕事之人？凡事讲究一个理字，我身为临江府提学，往大了说，这临江府的生员皆可说是我的门生，这几年，得此地文人们抬爱，儿子也算有些名声，如何能叫文人的脸面被这般轻贱了去！至于瑾姐儿，那日虽不少人在场，可真正知晓她伤及嗓子的也只有咱们自个儿，还有陆瓒，这事在府学自不提便是了，那益王心知肚明，自然心虚。”

沈老太太面色沉沉，知子莫若母，在此事上她晓得劝不动。

瑾丫头的事在沈道乾心里兴许算不上大事，可文人的脸面他却是供在那里，沾不得一点儿灰，莫说事在陆瓒，就是随便一个府学里的学生受了折辱，他也会站出来说几句。

——他在官场这么些年，却一直没能入京为官，也有他这脾性的缘故。

老太太静了一会儿，慢慢将那碗尚温的牛乳喝了，游妈妈早将丫头们打发的远远的，又去将窗子落下来，才听老太太道：“说起来，如今已不是□□圣弘皇帝在的那些年了，那时候往封地就藩的藩王们都统领一方政事、军务，地方官俱是属官，在封地内自谁都大不过藩王去。然而自打景元帝伊始，就撤了藩王们领政与统兵之权，亦不得再设属官，说句不好听的，徒留个尊贵的身份罢了。这些年，皇家开枝散叶，更是添了许多人口，我听闻，有离京远些的，年俸之事甚至还要打点京中权贵。”

——到底是咽不下这口气。

沈道乾得了她这话精神一震，低言：“那今晚儿子便谴人快马去给京中几位亲近的同窗先通个气儿，想来参益王的折子总是有的。”

老太太心既定了，便颔首：“我也有几样东西要打点，你谴人进京时将东西带上，给你几位世伯送去，你父亲故去这许多年，承蒙他们照拂，即便不是年节的，只要有人进京，也要到府上去问候问候。”

——这些礼数是从未少了的，此次更是做个万全。

沈道乾恭恭敬敬地应了，母子俩说了这半天的话，天色委实已晚，沈道乾还要去去前院吩咐差事，便让游妈妈备些好克化的吃食，老太太却一眯眼，冷不丁问他：“你与我说实话，陆家那孩子秋闱落榜，到底是学问不济，还是有什么旁的缘故？”

她这么一问，就是有点儿别的意思了。

——沈时瑾是她一手带大的，心里头那点儿痴意，再怎么拼命掩着，也逃不过她老人家的眼睛。

沈老太太其实不是十分乐意，可出了如今的事……命啊！

沈道乾听这话却是笑了笑，甚至微微带上了点儿神在在，“母亲，儿子看人的眼光还是有的。古人云，良璧需多磨。”旁的竟是不肯再说了。

沈老太太看着他，目光渐渐转向一旁刚刚点起的蜡烛，烛火尚弱，等游妈妈将灯芯一剔，烛火瞬间亮了起来。